“我的儿子！”当我第一次真正面对自己的儿子，发出这几个已口头操练了无数遍的字时，我心中升腾起的是一种既怪异又为难的感到。自从那天妻子做了B超检讨，证实我们的孩子将是个儿子起，我便经常默默地在心里念叨着“我的儿子！”这几个字，但我无法想象，我的儿子究竟是个什么样子，有时甚至还迷惑自己是否真的拥有生子的“才干”。
　　在一阵强于一阵的胡思乱想中，儿子终于出身于世了。
　　护士从产房里抱着一个包裹着白布、哭叫不停的小子出来了。固然个子比猫大不了多少，但他发抖着的小小的手臂仍雄武有力地挥舞着。由于我只是在产房外苦苦期待的无数父亲中的一个，一开始我并不能断定他就是我的儿子。但护士分明在叫：“这是桑切芝的儿子！”
　　我跳将起来，如同从美梦中惊醒，然后憋住呼吸，小心翼翼地从护士手中接过儿子。天哪！这小子样子容貌可比我差多了：眼睛很小，鼻子微塌，满脸皱纹，头发稀疏……不过这总是我的儿子呀！
　　“我的儿子！”我端详着我和妻子的杰作，喃喃地说。相反这小子在我的怀抱里分歧时宜地哇哇大嚎起来。
　　但这“哇哇”的哭声传到我的耳朵里，却化做了“爸爸”。是啊，我叫他“儿子”，而他叫我“爸爸”，一切顺理成章。
　　一起期待的父亲中有几个围了上来看热烈，其中一个络腮胡煞有介事地评论说：“听这小子哭声如雷，长大了定是个爱打老婆的！”
　　我实在难以形容此时此刻我确实感到。说是“兴奋”吧，分量还不够；说是“幸福”吧，太一般性了；说是“复杂”吧，又太笼统……不过可以断定的是，我仍然异常清醒，由于我依然能理直气壮地对络腮胡表明我的观点：打老婆的定是个无赖，我可不会轻饶了他！
　　儿子被护士送回了产房。我坐了下来，但情绪难以安静。我闭上双眼，泪珠却一滴一滴落了下来。此时，我那８０岁的老父亲出人意料地涌现在我眼前。我站起身，和爸爸拥抱在一起。
　　“爸爸！”我轻轻叫了一声。
　　我发现老父亲正慈爱地注视着我，嘴唇在发抖着。“我的儿子！”我闻声他在说，“我的儿子如今也有儿子啦！”
　　忽然，那过往的３３年时光重新一幕接一幕地显现在我的眼前
　　３３年前，我也如同我那被白布包裹的丑小子呱呱坠地。我能想象，那时我的父亲也是从护士手里接过我小小的身体，就像抱一只小猫似的把我抱进怀中，并以一种异常复杂的情感注视着我，喃喃对我说：“我的儿子！”当我第一次上幼儿园时，他牵着我的小手，把我送到幼儿园门口，最后一次拥抱了我。“我的儿子！”他对我说，“你已长大了，可以不要爸爸老陪伴着你了！”
　　当我的母亲离我们而往，为的是组成她的一个新家时，爸爸抱着我，眼泪也滚滚而出。“我的儿子！”他对我说，“你不要怕，你还有爸爸呢！”当我８年前突遭车祸危在旦夕时，爸爸匆仓皇赶来守候在医院的病榻前。我感到得到他正细心肠拥着我虚弱的躯体。“我的儿子！”我在昏迷中依稀闻声他在说，“上帝尽对不会难为你的！”
　　就在此刻，我心中升起了一个前所未有的崇高信心：我必定要成为爸爸那样称职的父亲，尽管可能是普通、平常的，但尽对是富有责任心的。
　　接着，我挽起爸爸的手，怀着对上帝的忠诚，怀着对新性命的崇拜，怀着对孩子母亲的感恩，一起庄重地走向产房，往“会见”这个将永远转变我们一家生涯的小不点。